DE ZEVEN DODEN

Een oog staarde naar mij. Een oog in een hoofd in de schaduw,
een wiegend hoofd in een strop. Het tweede 0og was half gelo-
ken in doodsverstarring. Verstijfd stond ik stil. Opeens klonk
de tierelantijnige muziek van deze verlaten kermis even bizar
en vijandig door mijn hoofd als het demonische geschreeuw
waardoor ik al zoveel jaren werd geteisterd. Ze noemden me
krankzinnig. Al zou ik het bezetenheid hebben genoemd. Ik wist
me weinig meer te herinneren over een leven voordat het begon.
Was het niet altijd zo geweest? Of kwam het door wat de demo-
nen in mijn hoofd hadden weggevreten dat ik mijzelf als een
ander wezen beschouwde, op de vlucht voor de kwelling die ik
met mij meedroeg? Misschien waren ze ooit gekomen. Het deed er
niet toe, Voor zover ik nu wist waren ze er altijd geweest.

Ik zocht met mijn ogen het lichaam dat er moest Z1n,
maar 1in de schemering veranderde het beeld van een bungelend
hoofd in beschilderde canvas op een kermistent. De schrik ebde
weg, en maakte plaats voor verbijstering. Voor het eerst in
vele dagen had iets buiten mijzelf mijn belangstelling gewekt,
lets wat buiten de demonen om plaatsvond.

Om mij heen dwarrelden bladeren in de wind, lege snoep-
verpakkingen ritselden en frietzakjes schraapten over de
donkerwordende keien. Een eenzame, hoogtonige lach gleed met
parmantige tikjes bij me vandaan. Kwam de vrouw uit mijn
weerbarstige herinnering of was ze echt? Ik vermoedde het
laatste, maar ze was even onbereikbaar voor miij.

Ik begreep wat mijn demonen hier probeerden te wvinden.
Zelf haatte ik de kermis. Dit wist ik nog wel: als kind al was
ik bang voor de stoere kerels met hun woeste taal, hun vecht-
partijen, de dronken vrouwen, wankelend Oop te dunne hakken,
met hun te rode lippen en geverfd haar. De verkeerde muziek,
te luid, te scherp. Nergens was het zo eenzaam als tussen het
vertier van anderen; al kon ik de anderen nu niet onder ogen
komen, en moest ik genoegen nemen met het skelet wvan hun
genoegen op dit late uur nu de kramen en tenten waren geslo-
ten, het publiek verdwenen, het laatste draaiorgel wvan een
koppige carroussel nog rondjes draaide in de verlatenheid.

Misschien was het mechaniek kapot geweest en was dit de
tijd om proef te draaien nu de mensen naar huis waren gekeerd.
Ock in mij was iets kapot, alleen kon er niets worden gerepa-
reerd en deed ik de hele dag niets anders dan proefdraaien
zonder dat het er beter van werd, zonder dat de demonen zwe-
gen.

Ik keerde mij opnieuw naar het hoofd in de strop. Het was
niet eens zo goed geschilderd. En ik begreep niet hoe de
1llusie had kunnen werken. Misschien omdat het door de wind zo
plotseling was komen opdoemen in het vage licht tussen de
andere kramen.

Eindelijk stopte de muziek en er was alleen nog maar de
wind en de eenzaamheid op dit nu verlaten kermisterrein. Ik
had geen idee waar ik was, in welke plaats bedoel ik. Op zoe

demonen in extase gebracht en mijn grootste angsten gewekt.
Maar was dat niet juist wat ik mijn wanhoop zocht? 1k was met
mijn oorverdovend schreeuwende stemmen op het eerstvolgende
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station uitgestapt. Het kermisterrein lag nog een flink eind
terug langs het spoor. Aan de rand had ik staan dralen, bang
voor de massa's, hopend dat ze spoedig zouden verdwijnen. Maar
spoedig duurde een eeuwigheid.

Later had ik traag en gebogen rondjes gelopen, aangemoe-
digd door de demonen in mijn hoofd, loerend, schichtig. Nie-
mand had mij aangesproken. Er was als altijd dat onzichtbare
scherm tussen mij en de anderen. Herinneringen waren korte
tijd door woeste emoties opgeborreld uit de chaos van mijn
brein. Alleen onder mijn voeten bestond er die onmetelijke
afgrond waaruit mijn kwelgeesten ooit waren gekropen. In die
tijdelijke beroering wist ik dat ze mijn o0o0it 2zo geordende
leven hadden verwoest, mijn baan, de liefde wvan mijn gezin,
mijn geheugen.

Weer late bestond ik vwvoor niemand, opnieuw een man
zonder geheugernfal die uren lang, wat een bijna gelukzalige
toestand was geweest. Bijna, maar uiteindelijk helemaal niet.

Mijn hand reikte naar het canvas, maar het was te ver
weg. Dat lijdende hoofd in de strop, alsof ik het zelf was.
Was 1k het maar. Kon er maar een eind komen aan de kwelling in
mijn hoofd. Ik liep naar voren en opeens ontrolde zich een
wijdser tafereel voor mijn ogen. Een ontnuchterend drama stond
daar afgebeeld waarvan het hoofd in de strop niet meer was dan
een enkel detail. Naast de strop verdween een drenkeling met
een panisch vertrokken gezicht voorgoed onder water. De af-
beelding ernaast was van een man die naar zijn vuurrode keel
greep terwijl er een gifbeker uit zijn handen viel. Weer een
volgende verbrandde in laaiende viammen.

Het front van een enorme truck denderde over de volgende
gestalte heen. Iemand viel uit een vliiegtuig, een laatste
stond wankelend met een zwaard door zijn buik gedreven terwijl
een 1n het zwart gehulde gestalte met een machtige zwaai wvan
kennelijk hetzelfde zwaard het hoofd van zijn lichaam scheid-
de. ..

Al kijkend was ik om de tent heen gestrompeld en ik
merkte dat ik bij de gehangene was teruggekeerd. Nu pas slaag-
de ik erin mijn ogen los te maken van de gruwel die in grove,
maar effectieve lijnen en vlekken op het tentdoek was geschil-
derd, en ik keek omhoog.

DE ZEVEN DODEN stond er in bloedrood druipende, zwierige
letters. Bijna glimlachte ik. Maar mijn demonen fluisterden
dat er niets grappigs aan was. En dat niets er ook maar iets
toe deed. Ik was het daar langzamerhand bijna mee eens, maar
niet helemaal. Deze tent, de afbeeldingen en de woorden boei-
den mij. Zodanig zelfs dat ik heel even afstand nam om de
tekst te 1lezen die in wat kleinere letters en wat minder
opvallend boven de eerste was gezet.

WIE DURFT? stond er. ONDERGA EEN DRAMATISCH VERSCHEIDEN,
EN NIETS ZAL OOIT MEER HETZELFDE ZIJN. En daar achter: BELEEF
DE DOOD VAN UW LEVEN EN VERTEL UW VRIENDEN EROVER. (SLECHTS
HONDERD EURO PER DOOD)

Verbijsterd herlas ik de boodschappen op de kermistent.
Het stond er echt, tot de prijsopgave aan toe. Was dit het
antwoord waarna ik al zo lang hunkerde? Het leek erop dat men
hier zijn dood kon kiezen, al werd ik wat onzeker door die
opmerking over vrienden. Die had ik niet meer. Al heel lang
niet, maar dat deed er niet toe. Het was de boodschap die
erdoor werd gesuggereerd. Dat het alleen een beleving was, een
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1llusie, en geen werkelijke dood. Maar ik kon mij vergissen.
Ik zag al heel lang nergens meer de humor van in, dat hadden
de demonen wel uit me geschreeuwd. Maar dat zou wel niet
gelden voor de eigenaar van de tent.

Ik stond daar wat besluiteloos en onzeker om mij heen te
kijken. Bang ook - al was ik het altijd, het wende nooit -
toen opeens een hoek van het tentdoek werd opgelicht en er
iemand maar me keek. Ik had niet eens gezien dat daar een
opening was en ik deinsde geschrokken terug.

"Kan ik iets voor u doen?'

Het was de man in het zwart, al droeg hij geen zwaard.
Geen enkel wapen eigenlijk. Mijn mond was kurkdroog. Grijp
hem, riepen mijn demonen, ruk hem aan stukken en eet hem
Op!:... Daarna begonnen ze door elkaar heen te schreeuwen, en
het was een wonder dat ik de man in het zwart nog kon verstaan
toen hij zei: “We zijn eigenlijk al gesloten, maar er waren
geen klanten vandaag. Ons amusement is erg origineel, maar
schrikt de meesten nog wat af, moet u weten. Dus als u wilt
kunt u nog wel een dood kiezen.' Hij keek even naar 1links en
naar rechts. Zijn duistere leren mantel die associaties opriep
met een vampier misstond hem eigenlijk. Hij had een rond,
bijna verlegen gezicht, een rosse huid onder geschminkte
lijnen. "Bent u alleen? Met meer klanten kunt u groepskorting
krijgen. Trouwens...' Hij slaakte een diepe zucht. ~Trouwens
in uw eentje ook wel. We zijn nog niet zo 1lang bezig, en
moeten nog een reputatie opbouwen. '

"Wij?' vroeg ik schor en onwennig. Ik zag verder helemaal
niemand en hoopte dat het zo zou blijven.

"We zijn een familiebedrijf,' antwoordde hij. “Grootvader
heeft het idee ontwikkeld. Maar ja, u weet hoe dat met groot-
vaders gaat, ze komen en =ze gaan voor je het weet. Nu heb ik
hier de leiding, al ben ik 00k niet =zo geniaal als hij was.
Maakt u zich geen zorgen, de veiligheid staat voorop.' Hij
keek even met een scheef hoofd naar mij. Zijn ogen zag ik
niet, die bevonden zich met de bovenste helft van z1ljn gezicht
in de schaduw wvan de tentflap. Ik wist wat hij te zien kreeg:
Mijn bleke gezicht, de angstige, bloeddoorlopen ogen, de blik
van waanzin, het heftige trillen wvan mijn handen, het zweet
dat langs mijn huid omlaag gutste. Maar hij legde het allemaal
verkeerd uit. Hij stak een hand in mijn richting.

"Raak me niet aan!' riep ik door het krijsen wvan de
demonen heen.
"0, neem me niet kwalijk,' zei de man. "Ik moet wel een

vreselijke indruk op u maken. De duisternis, het bloed op mijn
kleren...'

Dat laatste was mij nog niet opgevallen, maar inderdaad,
zijn zwarte kleding was met bloed overdekt. Haastig wierp hij
de mantel van zich af. Daaronder droeg hij een witte jas als
van een arts.

"Het 1is allemaal illusie,’ sprak de man vriendelijk.
"Allemaal voor het effect, meer niet. Komt u binnen, komt u
binnen. Weet u wat? vijftig euro voor een dood. Lijkt u dat
redelijk? Kies maar wat u wilt ervaren. Ach, wat maakt het
uit. Veertig voor u... Dertig? Twintig, dat is te geef... Nu
ja, Ik doe het ook wel voor niks, omdat ik u zo liet schrik-
ken. En u kunt het ten slotte verder vertellen, dat levert
misschien heel wat klanten op. "'

“Verder vertellen?' vroeg ik. "Zijn die zeven sterfwijzen



4

dan ook nep?' Ik kon de teleurstelling nauwelijks uit mijn
stem houden, en voor een moment zwegen de demonen.

"Nee, natuurlijk niet, zo echt als wat. Tenminste in uw
beleving. En u kunt er werkelijk aan sterven. Niet door angst.
Die zorgt juist voor de sensatie. Maar wel als u zich volledig
overgeeft. Maar het is mijn taak om dat te voorkomen.'

Ik dacht bliksemsnel na. Dit was mijn kans. Het kon geen
toeval zijn dat ik juist nu, terwijl ik mij geestelijk aan het
eind van mijn krachten bevond tegen zoiets aanliep. Ik had al
veel langer beseft dat ik maar op één manier van mijn demonen
af kon komen. Mijn hand had al meer dan eens aan de knop wvan
de oven gezeten. Het touw met een strop lag al maanden onder
mijn hoofdkussen. Ik had al pPil voor pil uppers en downers
verzameld, genoeg voor zeven keer zelfmoord. Als ik maar niet
z0 bang was dan zou ik al lang verlost zl]jn geweest.

"Eh...' Mijn geest leek stil te staan terwijl ik door
angst, maar ook door hoop werd overmand. "Ik kan niet sterven
door angst, zegt u?’

"Nee, weest u gerust,' antwoordde de man. "En het is de
angst die ervoor zorgt dat u zich niet kunt overgeven. We
hebben het meer dan een jaar getest.'

Hm, dat was een tegenvaller. Maar opeens Kkreeg ik een
idee. Angst verdween door gewenning. In mijn geval zou het
even duren, maar het moest genoeg zljn. 1k wil ze alle ze-
ven, ' zei ik.

Er viel een stilte, en de man staarde mij verbijsterd
aan. Alle zeven?...'

"Alle zeven. Is dat een probleem?’

Verbluft opende hij zijn mond... en sloot hem weer.
"Eh... Nee. Maar ik kan u bezwaarlijk zeven doden laten ster-
ven voor niks.'

"Dat hoeft ook niet,' zei ik. Z1ijn antwoord maakte mij
bijna euforisch, voor zover dat in mijn toestand tenminste
mogelijk was. "Ik betaal het volle pond. Zevenhonderd euro. Ik
heb het geld, dat is geen probleem. Ik heb zelfs meer bij me.'
Ik begon verwoed in mijn zakken te tasten. “Ik kan u zelfs
zevenduizend geven. En meer. Ik had tienduizend opgenomen. ..
Ik was niet van plan om ooit nog naar mijn vrouw en kinderen
terug te gaan. Ze missen me trouwens toch niet. Hier!' Ik vond
het hele bundeltje en drukte het in zijn handen.

“Weet u het zeker?' vroeg hij.

"Absoluut!' riep ik uit.

Hij bekeek het geld respectvol voordat hij het bij =zich
stak. "Nou, komt u dan maar verder. Trouwens, mijn naam is
Overlas. Noemt u mij maar gewoon Onno. We zijn toch onder
elkaar.' Hij hield het tentdoek voor mij opzij. Ik stapte naar
binnen en wilde mijn eigen naam mompelen. Opeens kregen mijn
demonen door wat ik van plan was. Ze schreeuwden en krijsten
als nooit tevoren. Ik greep naar mijn hoofd. Mijn ogen deden
zo'n pijn dat ik nauwelijks mijn omgeving kon zien. Maar
Overlas duwde mij neer op een soort ligbed.

"Onno?' stamelde ik. ~Gaat het erg zeer doen?'

"Natuurlijk,' antwoordde hij. "Dat is immers de opzet. Uw
dood beleven alsof deze echt plaatsvindt. In uw geval zelfs in
zevenvoud. U kunt zich nog bedenken.'

"Nee, nee. Dat is wat ik wil.'

"Goed.' Overlas draaide =zich bij me wvandaan. Heel even
verhelderde mijn blik toen mijn demonen even rust namen vVOOor
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een volgende aanval. Ik zag een soort apparaat met knoppen,
wijzers en displays, als van een ouderwetse computer. Ik had
een soort superplatte laptop verwacht, maar kennelijk diende
het front ook voor het effect. Ik sloot mijn ogen en wachtte
aft.

De man bond mij wvast op het ligbed en begon een soort
koude pleisters op mijn hoofd te plakken, op mijn zij, onder
mijn oksels, een hele rij over mijn borst en mijn buik. En ook
mijn ledematen, mijn handen en mijn vingers werden niet verge-
ten. Tot slot schoof hij een strak sluitende helm over mijn
hoofd. Even kreeg ik het benauwd, maar dat ging snel over. Met
wat 1k wilde deed dat er trouwens ook weinig toe. Alles zou
spoedig afgelopen zijn. Al was spoedig met zeven keer een dood
misschien een relatief begrip.

Overlas kuchte om mijn aandacht te trekken en vroegqg:
"Hebt u misschien voorkeur voor een bepaalde volgorde, me-
neer...?' Ik ging niet op zijn onuitgesproken uitnodiging in.
Wie ik was deed er niet meer toe. Het ging erom wat ik spoedig
wilde zijn: morsdood; VEIY ws

"Maakt me niet zo veel uit, Onno.' antwoordde ik. OFf...
Wacht. Ze zeggen dat de verdrinkingsdood prettig is. Doe die
maar als laatste. Mag ook wel na al het lijden dat u voor mij
in petto hebt.' Opnieuw krijsten de demonen. Onbewust begon ik
te schokken van ellende.

"Is er iets?' vroeg Overlas. "Ligt u niet lekker?'

Ik wist nog net te prevelen: "Ik lig prima,' wvoordat ik
volledig door mijn demonen werd overspoeld. Ik had geen enkele
beheersing meer over mijn lichaam. Het was maar goed dat ik
vastgebonden 1lag. Mijn ellende greep me naar de keel. Er
bevond zich daar iets heel irritants dat mij het ademen be-
moeilijkte. De druk werd erger en erger en tegelijkertiijd
scheen het mij toe dat het ligbed werd gekanteld zodat mijn
gewicht aan mijn eigen hals begon te trekken. Ik besefte dat
het was begonnen... Ik voelde de angst opkomen, en wilde
Overlas toeschreeuwen dat ik het knap benauwd begon te krij-
gen, maar het lukte niet. Mijn demonen waren razend. Ze schop-
ten en stompten mij wvan binnenuit. En voor ik goed en wel
besefte wat er met me gebeurde verloor ik het bewustzijn.

Al snel kwam ik bij. “Nou, Onno, dat viel tegen, ' mompel-
de ik. "Het duurde maar even. En de dood, daarvan heb ik niks
gemerkt.'

U verloor =zeker het bewustzijn?' vroeg Overlas. Dan
moet 1k even iets aan het programma bijstellen.' Hij verdween
achter de stellage en ik hoorde hoe zljn vingers over een
toetsenbord gingen. Dus toch een gewone laptop, dacht ik.

Het was trouwens verdraaid warm voor zo'n late avond. Het
was mi] niet eerder opgevallen, maar het was als een oven.
Opeens flikkerde er iets voor mijn ogen. Van de ophanging had
1k niks gezien, maar nu zag ik wvuur op mij afkomen. Ik deinsde
terug alsof ik vrij was en niet op een bed lag. Maar de hitte
was overal en begon flink toe te nemen. Ik keek om mij heen en
zag tot mijn grote schrik dat ik door de vlammen was ingeslo-
ten. Achter het vuur bevond zich een waas met bewegende figu-
ren alsof de vliammen daar zwart waren. Of waren het mensen die
probeerden om mij te bevrijden?

Een stoomwolk steeg op toen iemand probeerde de brand te
blussen. Het was behoorlijk levensecht. Iemand riep naar mij.
Mijn naam, vervormd. Ik had hem immers niet genoemd. En er was
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