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ILLUSTRATIES: FRED HEMMES
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©0or slaapkamergordi jnen op het
iaken dat door Van Franekers wateri-
ge ogen een klamme 1lijkkleur scheen
te bezitten. Zijn handen, slap in
het vel en gevlekt als de kale

hond die twintig jaar geleden in
dit huis al de geest gegeven had,

tastten rusteloos langs een gera-
felde zoom - de tremor in de linker

Peter Schaap

schokte van tijd tot tijd simultaan
met het tikken van de wekker dat
nu, op zijn vierentachtigste, god-
zlj-dank, nog maar nauwelijks tot
hem placht door te dringen.

Hij had de meeste uren wakker
gelegen, zoals tegenwoordig elke
nacht; uren van peinzen over het
leven dat achter hem lag, luisteren
naar jonge geluiden buiten, het
kraken van zijn eigen strottehoofd,
geluiden in huis:

Het vroege ochtendlicht sijpelde

....5anne die nog rondscharrelde,

net als hijzelf over alle slaap
hicen; de dwaze apparaten op zolder,
het rollen van Sannes onwillige
verpetuum mobile dat niets dan
stroom vrat, en zekeringen!..De
oude gek. ..

De seniele oude gek!...Het was
zijn tweelingbroer die hij haatte
als niets anders dat de tijd voor
zijn voeten had gesmakt, maar het
gaf zijn leven tenminste nog een
maskerade van inhoud.

Van Franeker schoof het laken
opzij en krakend en steunend als
één van Sannes knutselwerken wen-
telde hij zich op de rand van het
bed .

Ondanks de warmte van de morgen
voelden zijn kromgetrokken voeten

AN
2

X
B2

S

aan als ijs. Het zou wel beter gaan
als hij wat rondhobbelde. En na
enig zoeken vond hij zijn versleten
pantoffels.

Krik-krak. Boven zijn hoofd
sjokte Sanne over de losse plank
naast de trap op zolder; kwiek voor
zijn leeftijd en even aktief als
op zijn vijfenvijftigste. Dat was
nog het ergste van al - Van Franeker
zou iedereen desnoods alles verge-
ven hebben als het lot hem maar niet
zo getroffen had.

Wat had je aan een scherpe geest
als het lichaam dag na dag, uur na
uur door de tijd werd aangevreten?
Dan maar liever verknipt en kinds
als Sanne: een vitaal 1lijf en een
loswekende persoonlijkheid die
tenminste nog een fantasiewereld
bezat waarin het verleden leefde,
net als toen. En waar de waarheid
niet wezenlijk vat op kreeg.

Maar ja, er bestond geen keuze
voor lichaam en geest - vroegerc
gymnastiekleraren ten spijt - e@n
hij vergaf en vergat geen steex van
wat zijn broer hem had aangedaan.

En dat was het enige dat nu nog
telde, dat, en de droom van hoe het
zou zijn geweest als hij Anna Duiker
niet had verloren....

Van Franeker kleedde zich aan,
moeizaam en omzichtig, vanwege het
trillen in zijn linkerarm en -been,
maar toch zo gehaast als hij duride.
De duffe kamer dreigde zijn pompende
longen te verstikken en er versche-
nen vlekken in zijn gezichtsveld.

Voorzichtig nu...Hij wilde niet
doodgaan tussen deze gehate wanden.
Rustig tot tien tellen en leunen
tegen het nachtkastje. Bevend
klauwden zijn vingers naar de
notehouten stok. Het vervloekte
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ding kletterde tegen de beddestijl
met een lawaai waar de muren van
schreeuwden. Juist op tijd kreeg
hij zijn knokkels rond de zilveren
knop.

"Ben jij dat Kas?"

De woede scheurde zijn borst in
tweeén,

"Wie zou het anders zijn stom-
meling." Het bleef stil boven.

Anna Duiker. In gedachten hielp
ze hem de trap af. Twee gelukkige
ot ies in hun laatste jaren samen,
devlden lief en leed. Maar zo was
het niet gegaan.,

Van Franeker maakte de angstige
tocht alléén. Er was niemand die
de voordeur openhield en hij sloot
zelf de deur achter zich,

De straat was uitgestorven en
eer. zachte bries veegde de mufheid
vaa zijn bleke huid en zijn agressie
blies weg zoals het fijne zand
voor de voeten,

Schuifelend ging het nog een
beet je. Het zwaartepunt verleggend
van zijn broze, verkalkte beenderen
naar het hout van de stok. Geluk-
kig hoefde hij niet ver. Het park
strekte zijn grindvingers uit tot
drie huizen van zijn eigen portaal
vandaan en van daar waren het
twintig knisperende, wankele passen
tot aan de eerste bank. Tegen die
tijd was hij al buiten adem. Zijn
longen hadden nauwelijks nog veer-
kracht en ze schreeuwden om rust.

van Franeker verwenste zijn
eigen lichaam dat hem gaandeweg in
de steek liet, De slappe huid die
in nonderden plooien was gezakt.
De blauwe aderen die overal naar
buiten leken te kruipen. Maar
bovenal vervloekte hij de ontkrach-
ting -te sterk om te sterven, te
zwak om te leven- die zo schril
afstak tegen het beeld uit zijn
jeugd.

Hij en Sanne....en Anna Duiker.

Grommend hees hij zich weer
overeind en schuifelde andermaal
over de barriére van rollende steen-
tjes langs grasstroken en bloeien-
de perken. Een nog bleke zon wierp
lange schaduwen tussen het groen en
scheen hem tussen wiegende takken
door in het gezicht. Tranen maakten
wat hij zag diffuus en schonken aan

alles valse beweging. Het park leek
even onbestendig als hijzelf en

hij zou het meisje niet eens hebben
opgemerkt als hij al niet verdraaid
dicht bij haar was geweest.

Een vlaag van zwakte - ver-
vlioekte ouderdom.: Een witte,
vormloze vlek danste in het groen
en hij moest spoedig ergens gaan
zitten,

"O!" Verschrikt richtte het
kind zich op en tussen twee aan-
vallen door verhelderde Van Frane-
kers blikveld een moment lang.

Twee grote, bruine ogen, open-
gesperd in een bleek ovaal. Git-
zwart haar dat in een onbekende
mode naar achteren was weggebor-
steld. Ze kon weinig ouder zijn
dan een jaar of vijftien, zestien.,
Haar kleine, prille vormen onder
een vunzige, witte overall raakten
een snaar die lang in hem verstomd
was gebleven. Maar de toon was
zonder galm en ongestemd en het
was in een onbewaakt ogenblik ge-
beurd.

"Wat doe je daar?' snauwde hij
ter kompensatie. Het talud van de
speelheuvel was v66r haar smalle
voeten kompleet omgewoeld. Onregel-
matige, losgerukte zoden lagen her
en der rond een diep gat dat hem
duizelig maakte.

"Wacht opa. Ik zal je helpen."
Hij merkte ternauwernood de ver-
storing van zijn evenwicht die hem
in de richting van de donkere
krater trok, en hij liet zich door
het meisje ondersteunen,

"....Niemands opa!" probeerde
hij. Maar er zat een slijmprop
dwars die hem een pijnlijke hoest-
bui bezorgde. Even later:

"Weet je niet dat graven in het
park verboden is? Het is gemeen-
schapsgrond.. .Vernieling van staats-
eigendom. . ."

De donkere ogen flitsten naar
zijn notehouten stok en er lag
iets van berekening in die Dblik.

"Amme hoela!" De stem klonk
jong en helder en bepaald oneerbie-
dig. "Deze berg staat er over twee
jaar toch niet meer. Dus waar maak
je je druk over ouwe man - Wacht,
ik breng je naar een bank."

Zonder protest liet hij zich
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