- DE RIVIER -

Een verhaal door Peter Schaap

{ (Cursief) }

Sommige mensen geloven in goden, andere niet.

Dat eerste maakt de goden niets uit, aan het tweede raken =ze
nooit gewend. {(Einde cursief)}
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Het enige zeil van de woonboot stond bol in de straffe oosten-
wind die de bomen aan de beide oevers deed buigen en kraken. Het
was alsof een menigte van groene aanbidders een hymne bracht aan
de godin van de rivier, met aan hun voeten het veelkleurige
offertapijt van bloemen en bloesemblaadjes.

De jongen die het roer bediende hield ook de controle over
de lijnen. Een ingenieus systeem van scharnierende houten
stokken kon worden gewenteld en gedraaid, hoeken konden worden
gewijzigd, zodat 1lijnen werden aangetrokken of ontspannen,
blokken vast- of losgelaten, al naargelang de wensen van de wind
of de kuren van de godin in het water.

Het hout in zijn handen was oud en glad, het ging al heel
lang mee, verbindingen en draaipunten bleven goed ingevet. Deels
opzettelijk, deels ook door het huidvet dat de handgrepen
conserveerde.

De jongen had plezier in zijn werk. De oude man had hem
bevrijd van de drijvende stam waaraan hij zich had vastgeklampt
nadat hij zijn moeder had zien omgekomen door een onverwachte
vloed. Een dam in een zijrivier was gebroken en een grote massa
water had hun hutje weggespoeld en het water met een golvend
tapijt van bloemen overdekt.

Het was niet de eerste dam geweest of de eerste vloed.
Zijn moeder had daar, op de linkeroever, in zelfgekozen
eenzaamheid een kruik brandewijn geleegd en zich geplaagd door
demonen teruggetrokken in de verste hoek van haar smerige hut.
Ze was vanaf haar jeugd vertrouwd geweest met de wetten wvan de
rivier, maar de eerste onnatuurlijke stijging tegen de stroom in
had ze genegeerd en die nacht sliep ze haar roes uit tot in het
hiernamaals.

Het was geen verlies. Ze had in al die jaren niet eens de
moeite genomen de Jjongen van een naam te voorzien. Een simpele
uitroep had voor dagelijks gebruik volstaan en tot die tijd had
hij niet anders geweten dan dat hij een ding was, geen mens. Hij
leek er alleen op. Hij had die nacht zoals zovele nachten in een
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boom geslapen. In zijn ogen waren het geen voorwerpen, hij kende
ze allemaal bij naam.

De plotseling opkomende vloed, vroeg in de met Dbloemen
bestrooide ochtend, had ligplaats, hut en voorraden weggevaagd,
bomen ontworteld en dat deel wvan de oever veranderd in een
modderpoel. Vrouwe Bloem van het water had alles verslonden,
zichzelf met afgerukte bloei overdekt, zoals bij een begrafenis
op de rivier de gewoonte was.

Dagenlang had ze hem met zijn boom als houvast met grote
snelheid stroomafwaarts gevoerd, totdat de oevers bijna waren
verdwenen en hij niets anders zag dan een immense, kleurige
watervlakte. Hij had nooit geweten dat het eind van de rivier zo
dichtbij was en tegelijkertijd zo weinig besef wvan wat nu nog
zijn toekomst kon zijn.

Na weer een nacht wvan zich krampachtig aan de boom
vastklemmen, korte rukjes halfslaap, leunend over de takken die
voorkwamen dat hij in het water gleed, leek hij in de opkomende
schemering nog altijd alleen, totdat achter de kruin wvan zijn
boom een merkwaardige woonboot tevoorschijn kwam met een nog
merkwaardiger man.

Deze haalde met een lange ijzeren staak de boom naar =zich
toe. De jongen klom met veel moeite door de kruin en over de
stam binnenboord. Hij verging van honger en dorst en was te
uitgeput om op te staan van het glibberige, houten dek, waarop
hij zich had laten vallen. en staarde verbluft naar het gebogen
silhouet aan de reling, daarna in het oude, in hevige pijn
vertrokken gezicht.

De huid van de oude man was grauw en doorschijnend. De hand die
hij naar de Jjongen stak miste de toppen van twee vingers. Ze
waren vele jaren eerder door een reusachtige wvis afgebeten. De
andere hand was nog erger verminkt, maar dat scheen de oude man
niet bij zijn werkzaamheden te deren. Later zou de jongen hem
met diezelfde handen de subtiele vormen van prachtige waterelfen
uit het hardste hout zien snijden.

Eenmaal aan boord gehesen zag hij de oude man in elkaar
zakken en hij hoorde ternauwernood de smekende zucht om hulp.

"De lijnen, jongen... Terug, in naam van de Vrouwe, terug
naar de rivier!... Mijn leven lang voer ik stroomafwaarts, op
zoek naar... Maar tevergeefs... We moeten terug.!’

De jongen keek om zich heen. Er was in de ochtendnevel
geen spoortje land te zien.

"Waar...?' begon hij, “hoe?'

"Daarheen, daarheen!' De man werd zo mogelijk nog door-
schijnender en grauwer, bijna blauw.

Terwijl hij met de grootste moeite de richting aanduidde
ging zijn andere hand naar boven, naar de lijnen en het
opgerolde zeil.

De jongen voelde de wind en begreep dat deze aflandig
moest zijn. Hij wist het al een moment voordat de oude man de
richting had gewezen. Hij had meer dan eens gezeild op een
zelfgebouwd rietbootje dat hij met een oud leren vel had
bespannen. Hij was bepaald geen zeilmeester, maar hij begreep de
beginselen. Geen van zijn bootjes had het trouwens langer dan
een dag uitgehouden.

De oude man leek stervende. De grote, onbekende zee was
geen optie. Niemand sprak ooit over andere eilanden dan die in
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de rivier, of een ander land dan de oever waar hij woonde. De
andere oever was immers onbereikbaar. Op de smalste delen van de
rivier kon je soms bootlingen wvan de overkant zien, afgetekend
tegen de bloemenzee die alle mijlen wvan de grote rivier
flankeerde. Je kon zwaaien naar elkaar, Maar wie de tocht waagde
werd onherroepelijk door het water van de Godin gegrepen in de
stroomlijn.

De jongen haastte zich over het dek naar het punt waar de
lijnen van de boot samen kwamen. Hij zag de slordige Jjanboel,
het houten hekwerk en hoopte dat de oude man nog zou leven tegen
de tijd dat hij alles had ontward.

"Nee,' riep zijn redder, toen deze zag wat hij wvan plan
was. De schreeuw moest zo'n beetje zijn laatste krachten hebben
gevergd. Het gerimpelde hoofd en de magere armen vielen
machteloos terug op het dek. Maar het was uitputting, niets
anders, hij zou het nog wel een tijdje redden.

De jongen staarde naar het vreemde ding in zijn handen.
Zijn blik volgde het ingewikkelde verloop van de lijnen. Er leek
geen ordening te zijn. Maar opeens drong het geheim tot hem
door: er zou een ordening tevoorschijn komen zodra het zeil werd
ontrold. Hij 1liet het staketsel weer wvallen =zoals hij het
gevonden had en klom de mast in langs de eikenhouten stokken die
er aan weerszijden in het ronde hout waren gedreven. Niet veel
later ontrolde zich een dikwijls gerepareerd en met veelkleurige
rozen beschilderd zeil aan de brede ra.

Haastig klom de jongen weer omlaag. Hij nam opnieuw het
chaotische ding op dat hij had willen ontwarren. Nu merkte hij
dat hij het zeil ermee kon sturen, zelfs lichtelijk overstag kon
gaan.

De elementen werkten in =zijn voordeel. De schuit voer
langs de wind, met meer kracht dan die waarmee het uitstromende
rivierwater hen probeerde verder de zee op te voeren. De mist
trok op en er werd land zichtbaar met daar tussenin de monding
van de grote Godin. Ze keerden naar de rivier terug.
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Enkele jaren nadat de armen van de oevers hen weer compleet
hadden omsloten, stierf de oude man. De jongen had veel geleerd
en op vaardige wijze de woonboot aangelegd in een kleine, met
duizenden bloemen omzoomde bocht aan de linkeroever, waar het
water bijna stilstond en waar vissen paarden.

De man had ook zonder hem bij een naam te noemen verteld
over zijn dromen, maar had ze niet kunnen volvoeren.

Die eerste eenzame nacht in jaren sliep de jongen aan dek
onder de fraaiste sterrenhemel die er ooit in die wereld was
gezien. In zijn droom verscheen voor het eerst de Vrouwe wvan de
rivier. Ze koesterde hem, noemde hem bij zijn geheime naam en
vertelde hem dat hij was uitverkoren. Vanaf nu zou zijn leven
verder stroomopwaarts blijven gaan.
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Hij werd schipper genocemd. Hij was niet langer iets, maar
iemand. Zoals hij als kind de bomen en de bloemen van de oever
had gekend, kende hij nu het water en het hart en de wens van de
godin. Hij voer van haven naar haven, van steiger naar steiger,
Er viel elke dag wel werk te doen. Hij luisterde naar nieuwtjes,
bracht ze verder langs de oever. Overal waar hij kwam drongen de
mensen samen en vroegen men hem naar de wereld aan de overkant.
Hij was de enige die de stroomlijn kon passeren. De enige ook
die aan beide zijden bloemen bracht van de overkant.

Elke oever kende zijn eigen soorten en ofschoon een bloem
van de ene oever niet kon wortelen in de andere, knielden de
mensen neer voor een exotisch boeket. Ze snoven gelouterd de
onbekende geuren op, alsof de godin zelf de aroma van haar naam
over hun oever had uitgestrooid. Van de eenzaamheid van de
godin wist niemand, alleen de schipper in zijn dromen.

Het was een eenzaam leven tussen de oevers en de schipper
vulde zijn tijd met houtsnijwerk. Ofschoon hij al enige
vingertoppen miste door de strijd tegen de roofvissen van de
rivier groeide zijn vaardigheid jaar na Jjaar en mijl na mijl
tegen de stroom in. Hij was uitverkorene en bestemd om de wereld
te veranderen, maar zijn bestemming was nog ver weg.

Ieder stuk hout wvan de bovenbouw dat nog niet was bewerkt
nam hij onder handen, met het mes dat hij wvan de oude man had
geérfd, de oude schipper, wiens gebeente duizenden mijlen terug
rustte aan de linkeroever. en wiens graf nu was overwoekerd door
lelién en vergeet-mij-niet.

Als hij kon en niet door weer, stroming of oeverbewoners
in beslag werd genomen, was hij bezig het schip te veranderen in
een tempel voor de godin.

Langzaam maar zeker veranderde het wuiterlijk wvan het
vaartuig op zijn reis met de wind en tegen de stroming: houten
golven verschenen alsof het schip uit verstild, maar niet
bevroren water bestond, bestrooid met fijn uitgesneden lelién,
rozen, wilde fuchsia’s, geurende tijmbloei, tulpen, margrieten
en orchideeén.

Bloemrijk werd de naam van het schip, daar waar het
passeerde of door de schipper werd aangelegd.

Maar de rivier was de rivier die het land van de wereld
in tweeén deelde. Waar hij ontstond in het Westen wist niemand
en in het Oosten mondde hij uit in zee. Bijna een heel leven
kostte het een schipper stroomopwaarts te wvaren tot het de
drijvende tempel aan de grond liep in wat alleen een beek kon
worden genoemd. Een hert op de vlucht kon in doodsnoot met een
enkele sprong de overkant bereiken; alleen kon een hert dat
niet. Het dier zou middenin de sprong sterven door de
aanwezigheid van de godin.

Toen de rivierboot vastliep was de schipper een oude man.
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De oude man legde het schip wvast.
Echt nodig was het niet, de kiel had zich diep in de bodem
gegraven, maar het hoorde bij het ritueel van het aanleggen. Het
hoorde bij zijn droom en bij zijn bestemming.

Hij wist dat de tocht naar de bron van de rivier lang zou
duren, zoals de tocht over het water lang had geduurd. Hij was
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zwak en krom en had behoefte aan iets om tijdens de tocht en de
klim aan het eind op de steunen.

Er was geen recht stuk hout meer te vinden, hij had alles
uitgesneden, de schilfers uitgestrooid tussen de bloemen op het
water, alles was =zelfs al lang geleden uitgestroomd over zee:
een bloemenzee. Hij had alleen de ijzeren staaf waarmee hij was
gered en die hij op het laatste deel van de tocht als peilstok
had gebruikt. De staaf was oud en roestig. Hij zij de aanslag
nooit meer uit zijn handen kunnen wassen als hij eenmaal de bron
zou hebben bereikt, maar wat deed het er toe? Het veranderde
niets aan zijn bestemming.

Hij nam de staf ter hand, bekeek zijn omgeving en ging op
weg. Zelfs hier in het hogere land, vlak voor het gebergte was
de aarde met bloemen bedekt. Er viel bijna geen stukje kale
aarde te zien. Zoveel verschillende kleuren waren er te zien dat
het totaal de neiging had om op een grijs tapijt te lijken, met
hier en daar wuitlopers als vlammen van rood, paars en dgeel
tussen het groen van bomen en struikgewas.

De oude man keek niet om naar het schip, zijn levenswerk
dat achter hem lag. Het lag achter hem en dat was genoeg.

Hij ging nu een andere fase in van zijn droom. Hij volgde
stap voor moeizame stap de beek die smaller en smaller werd, tot
aan een waterval aan de voet van de bergen. Daar rustte hij een
poosje.

Een tweede waterval daar voorbij leverde een toestroom op,
het werden twee Dbeken. Maar hij liet zich niet wvan de wijs
brengen. Hij volgde het waterkleed van de godin en begon aan de
steiler wordende klim.

Splitsing na splitsing volgde. Uitputting lag op de loer
en meer dan eens telde de oude man zijn hartslagen, bang dat er
niet nog een =zou volgen. Maar steeds opnieuw wist hij te
herstellen. De roep binnenin hem van de godin dreef hem voort,
al begreep hij soms zelf niet hoe. De hand waarmee hij de staak
vasthield werd knokig en doorschijnend. Maar steeds werd de
stijging, hoger en hoger in de Dbergen begeleid door de
kabbelende klank wvan de cataracten, die de stem was van de
Vrouwe zelf.

Hij wist dat het na die zo hoog in de bergen niet ver meer kon
zljn.

De oorsprong van het steeds smaller wordende beekje lag in
de hemel, natuurlijk, =zoals dat voor iedere stroom gold: regen,
sneeuw hagel, mist en rijp vormden het voedsel, maar het begin
van de godin zelf lag in de aarde. Dat had die eerste droom hem
destijds al getoond. Dat had zijn voelen en weten en geloven
bepaald. Zij had hem getoond, niet wat hij was, maar wie hij
was, zij was vanaf dat moment voor eeuwig zijn meesteres
geworden, de ware moeder van zijn naam.

Opeens bereikte de oude man de rand van het bloemrijk. Hifj
was buiten adem en steunde bevend op zijn ijzeren staak. Een
enkele bloem stond apart en een fractie hoger dan de anderen.
Het was de laatste bloem. Hij kende de soort niet en het was
onmogelijk de kleur ervan te bepalen. Bij elke beweging die hij
maakte verschoot de bloem van blauw naar geel en rood, oranje en
paars, zelfs groen, als van een verknipte regenboog.

Een klein rozet van groene blaadjes omkranste de voet wvan
de steel en tussen twee wvan die puntige, licht krullende
blaadjes kwam de eerste druppel van de rivier tevoorschijn, het
fysieke begin van de godin.



1

De oude man zette zijn voeten aan weerskanten van de bloem
en hief zijn ijzeren staak.

"Je bent die je bent,’ had de godin zo lang geleden in
zijn droom tegen hem gezegd en : "Jij bent jij.’

Ze had hem ook haar naam verteld en iedere nacht in zijn
droom had hij die vijf letters gepreveld. Haar naam, die aan de
oevers van de rivier en over het water lag uitgestrooid.

Hij sprak zijn geheime naam van drie letters uit en met
een in zijn dromen zo dikwijls geocefende precisie dreef hij de
punt van het voorwerp in de grond.
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De staak schoot een stuk de aarde in en kliefde het
gesteente. Ingebed in het sediment lag het fossiel van een rib.
In feite bevond =zich daar een vrijwel compleet skelet uit
oeroude tijden. Maar het was de rib die brak, een rib die ooit
een kloppend hart had bedekt van een voorhistorische vrouw, een
priesteres met genoeg macht om mens, dier, plant en landschap
aan zich te binden. Maar niet genoeg om haar eigen bestemming te
volvoeren. Een vrouw die Bloem werd genoemd.

Door haar dood werd de wereld verdeeld, maar =zijzelf

gebonden.
De geest van Bloem koos haar dienaren zorgvuldig uit hen
die haar water betraden. Velen waren verdronken of

stroomafwaarts of stroomopwaarts gegaan, op zoek naar haar begin
en haar einde. Niemand van naam was er in geslaagd haar bron of
bestemming te bereiken. Nu stond hier bij de plek waar ze zo
lang gevangen had gelegen een naamloze. Hij doorboorde de rib en
het hart dat ze niet langer bezat. Maar hij raakte haar geest en
bevrijdde haar.

Haar ijle Zelf steeg op uit de grond en nam zijn ziel met
zich mee, want hij was oud en moe.

Hij en zij lieten hun lichamen eindelijk achter. Er was
liefde, er was rust en de bloemen van de wereld juichten hun
geuren en hun kleuren over het water van de rivier.

De bewoners van de Dbeide oevers slaagden erin de
stroomlijn te kruisen en de rivier over te steken. Het duurde
maar even of de mensen zeiden dat de godin niet bestond en dat
alles een illusie was geweest: er was maar één wereld en in die
wereld stroomde de grote rivier.



