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                    - DE RIVIER - 
 
 
            Een verhaal door  Peter Schaap 
 
 
 
 
 
 
 
{(Cursief)} 
Sommige mensen geloven in goden, andere niet. 
Dat eerste maakt de goden niets uit, aan het tweede raken ze 
nooit gewend. {(Einde cursief)}  
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Het enige zeil van de woonboot stond bol in de straffe oosten-
wind die de bomen aan de beide oevers deed buigen en kraken. Het 
was alsof een menigte van groene aanbidders een hymne bracht aan 
de godin van de rivier, met aan hun voeten het veelkleurige 
offertapijt van bloemen en bloesemblaadjes. 
 De jongen die het roer bediende hield ook de controle over 
de lijnen. Een ingenieus systeem van scharnierende houten 
stokken kon worden gewenteld en gedraaid, hoeken konden worden 
gewijzigd, zodat lijnen werden aangetrokken of ontspannen, 
blokken vast- of losgelaten, al naargelang de wensen van de wind 
of de kuren van de godin in het water. 
 Het hout in zijn handen was oud en glad, het ging al heel 
lang mee, verbindingen en draaipunten bleven goed ingevet. Deels 
opzettelijk, deels ook door het huidvet dat de handgrepen 
conserveerde. 
 De jongen had plezier in zijn werk. De oude man had hem 
bevrijd van de drijvende stam waaraan hij zich had vastgeklampt 
nadat hij zijn moeder had zien omgekomen door een onverwachte 
vloed. Een dam in een zijrivier was gebroken en een grote massa 
water had hun hutje weggespoeld en het water met een golvend 
tapijt van bloemen overdekt.  
 Het was niet de eerste dam geweest of de eerste vloed. 
Zijn moeder had daar, op de linkeroever, in zelfgekozen 
eenzaamheid een kruik brandewijn geleegd en zich geplaagd door 
demonen teruggetrokken in de verste hoek van haar smerige hut. 
Ze was vanaf haar jeugd vertrouwd geweest met de wetten van de 
rivier, maar de eerste onnatuurlijke stijging tegen de stroom in 
had ze genegeerd en die nacht sliep ze haar roes uit tot in het 
hiernamaals. 
 Het was geen verlies. Ze had in al die jaren niet eens de 
moeite genomen de jongen van een naam te voorzien. Een simpele 
uitroep had voor dagelijks gebruik volstaan en tot die tijd had 
hij niet anders geweten dan dat hij een ding was, geen mens. Hij 
leek er alleen op. Hij had die nacht zoals zovele nachten in een 
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boom geslapen. In zijn ogen waren het geen voorwerpen, hij kende 
ze allemaal bij naam.  
 De plotseling opkomende vloed, vroeg in de met bloemen 
bestrooide ochtend, had ligplaats, hut en voorraden weggevaagd, 
bomen ontworteld en dat deel van de oever veranderd in een 
modderpoel. Vrouwe Bloem van het water had alles verslonden, 
zichzelf met afgerukte bloei overdekt, zoals bij een begrafenis 
op de rivier de gewoonte was. 
 Dagenlang had ze hem met zijn boom als houvast met grote 
snelheid stroomafwaarts gevoerd, totdat de oevers bijna waren 
verdwenen en hij niets anders zag dan een immense, kleurige 
watervlakte. Hij had nooit geweten dat het eind van de rivier zo 
dichtbij was en tegelijkertijd zo weinig besef van wat nu nog 
zijn toekomst kon zijn. 
 Na weer een nacht van zich krampachtig aan de boom 
vastklemmen, korte rukjes halfslaap, leunend over de takken die 
voorkwamen dat hij in het water gleed, leek hij in de opkomende 
schemering nog altijd alleen, totdat achter de kruin van zijn 
boom een merkwaardige woonboot tevoorschijn kwam met een nog 
merkwaardiger man. 
 Deze haalde met een lange ijzeren staak de boom naar zich 
toe. De jongen klom met veel moeite door de kruin en over de 
stam binnenboord. Hij verging van honger en dorst en was te 
uitgeput om op te staan van het glibberige, houten dek, waarop 
hij zich had laten vallen. en staarde verbluft naar het gebogen 
silhouet aan de reling, daarna in het oude, in hevige pijn 
vertrokken gezicht. 
  
 
De huid van de oude man was grauw en doorschijnend. De hand die 
hij naar de jongen stak miste de toppen van twee vingers. Ze 
waren vele jaren eerder door een reusachtige vis afgebeten. De 
andere hand was nog erger verminkt, maar dat scheen de oude man 
niet bij zijn werkzaamheden te deren. Later zou de jongen hem 
met diezelfde handen de subtiele vormen van prachtige waterelfen 
uit het hardste hout zien snijden. 
 Eenmaal aan boord gehesen zag hij de oude man in elkaar 
zakken en hij hoorde ternauwernood de smekende zucht om hulp. 
 `De lijnen, jongen... Terug, in naam van de Vrouwe, terug 
naar de rivier!... Mijn leven lang voer ik stroomafwaarts, op 
zoek naar... Maar tevergeefs... We moeten terug.!’ 
 De jongen keek om zich heen. Er was in de ochtendnevel 
geen spoortje land te zien. 
 `Waar...?' begon hij, `hoe?' 
 `Daarheen, daarheen!' De man werd zo mogelijk nog door-
schijnender en grauwer, bijna blauw. 
 Terwijl hij met de grootste moeite de richting aanduidde 
ging zijn andere hand naar boven, naar de lijnen en het 
opgerolde zeil. 
 De jongen voelde de wind en begreep dat deze aflandig 
moest zijn. Hij wist het al een moment voordat de oude man de 
richting had gewezen. Hij had meer dan eens gezeild op een 
zelfgebouwd rietbootje dat hij met een oud leren vel had 
bespannen. Hij was bepaald geen zeilmeester, maar hij begreep de 
beginselen. Geen van zijn bootjes had het trouwens langer dan 
een dag uitgehouden. 
 De oude man leek stervende. De grote, onbekende zee was 
geen optie. Niemand sprak ooit over andere eilanden dan die in 
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de rivier, of een ander land dan de oever waar hij woonde. De 
andere oever was immers onbereikbaar. Op de smalste delen van de 
rivier kon je soms bootlingen van de overkant zien, afgetekend 
tegen de bloemenzee die alle mijlen van de grote rivier 
flankeerde. Je kon zwaaien naar elkaar, Maar wie de tocht waagde 
werd onherroepelijk door het water van de Godin gegrepen in de 
stroomlijn.  
 De jongen haastte zich over het dek naar het punt waar de 
lijnen van de boot samen kwamen. Hij zag de slordige janboel, 
het houten hekwerk en hoopte dat de oude man nog zou leven tegen 
de tijd dat hij alles had ontward. 
 `Nee,' riep zijn redder, toen deze zag wat hij van plan 
was. De schreeuw moest zo'n beetje zijn laatste krachten hebben 
gevergd. Het gerimpelde hoofd en de magere armen vielen 
machteloos terug op het dek. Maar het was uitputting, niets 
anders, hij zou het nog wel een tijdje redden. 
 De jongen staarde naar het vreemde ding in zijn handen. 
Zijn blik volgde het ingewikkelde verloop van de lijnen. Er leek 
geen ordening te zijn. Maar opeens drong het geheim tot hem 
door: er zou een ordening tevoorschijn komen zodra het zeil werd 
ontrold. Hij liet het staketsel weer vallen zoals hij het 
gevonden had en klom de mast in langs de eikenhouten stokken die 
er aan weerszijden in het ronde hout waren gedreven. Niet veel 
later ontrolde zich een dikwijls gerepareerd en met veelkleurige 
rozen beschilderd zeil aan de brede ra. 
 Haastig klom de jongen weer omlaag. Hij nam opnieuw het 
chaotische ding op dat hij had willen ontwarren. Nu merkte hij 
dat hij het zeil ermee kon sturen, zelfs lichtelijk overstag kon 
gaan. 
 De elementen werkten in zijn voordeel. De schuit voer 
langs de wind, met meer kracht dan die waarmee het uitstromende 
rivierwater hen probeerde verder de zee op te voeren. De mist 
trok op en er werd land zichtbaar met daar tussenin de monding 
van de grote Godin. Ze keerden naar de rivier terug. 
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Enkele jaren nadat de armen van de oevers hen weer compleet 
hadden omsloten, stierf de oude man. De jongen had veel geleerd 
en op vaardige wijze de woonboot aangelegd in een kleine, met 
duizenden bloemen omzoomde bocht aan de linkeroever, waar het 
water bijna stilstond en waar vissen paarden. 
 De man had ook zonder hem bij een naam te noemen verteld 
over zijn dromen, maar had ze niet kunnen volvoeren. 
  Die eerste eenzame nacht in jaren sliep de jongen aan dek 
onder de fraaiste sterrenhemel die er ooit in die wereld was 
gezien. In zijn droom verscheen voor het eerst de Vrouwe van de 
rivier. Ze koesterde hem, noemde hem bij zijn geheime naam en 
vertelde hem dat hij was uitverkoren. Vanaf nu zou zijn leven 
verder stroomopwaarts blijven gaan.  
 
 
   
 
                               3 
 



 
 

 1 

Hij werd schipper genoemd. Hij was niet langer iets, maar 
iemand. Zoals hij als kind de bomen en de bloemen van de oever 
had gekend, kende hij nu het water en het hart en de wens van de 
godin. Hij voer van haven naar haven, van steiger naar steiger, 
Er viel elke dag wel werk te doen. Hij luisterde naar nieuwtjes, 
bracht ze verder langs de oever. Overal waar hij kwam drongen de 
mensen samen en vroegen men hem naar de wereld aan de overkant. 
Hij was de enige die de stroomlijn kon passeren. De enige ook 
die aan beide zijden bloemen bracht van de overkant. 
 Elke oever kende zijn eigen soorten en ofschoon een bloem 
van de ene oever niet kon wortelen in de andere, knielden de 
mensen neer voor een exotisch boeket. Ze snoven gelouterd de 
onbekende geuren op, alsof de godin zelf de aroma van haar naam 
over hun  oever had uitgestrooid. Van de eenzaamheid van de 
godin wist niemand, alleen de schipper in zijn dromen. 
 Het was een eenzaam leven tussen de oevers en de schipper 
vulde zijn tijd met houtsnijwerk. Ofschoon hij al enige 
vingertoppen miste door de strijd tegen de roofvissen van de 
rivier groeide zijn vaardigheid jaar na jaar en mijl na mijl 
tegen de stroom in. Hij was uitverkorene en bestemd om de wereld 
te veranderen, maar zijn bestemming was nog ver weg. 
 Ieder stuk hout van de bovenbouw dat nog niet was bewerkt 
nam hij onder handen, met het mes dat hij van de oude man had 
geërfd, de oude schipper, wiens gebeente duizenden mijlen terug 
rustte aan de linkeroever. en wiens graf nu was overwoekerd door 
leliën en vergeet-mij-niet. 
 Als hij kon en niet door weer, stroming of oeverbewoners 
in beslag werd genomen, was hij bezig het schip te veranderen in 
een tempel voor de godin.  
 Langzaam maar zeker veranderde het uiterlijk van het 
vaartuig op zijn reis met de wind en tegen de stroming: houten 
golven verschenen alsof het schip uit verstild, maar niet 
bevroren water bestond, bestrooid met fijn uitgesneden leliën, 
rozen, wilde fuchsia’s, geurende tijmbloei, tulpen, margrieten 
en orchideeën. 
 Bloemrijk werd de naam van het schip, daar waar het 
passeerde of door de schipper werd aangelegd. 
 Maar de rivier was de rivier die het land van de wereld  
in tweeën deelde. Waar hij ontstond in het Westen wist niemand 
en in het Oosten mondde hij uit in zee. Bijna een heel leven 
kostte het een schipper stroomopwaarts te varen tot het de 
drijvende tempel aan de grond liep in wat alleen een beek kon 
worden genoemd. Een hert op de vlucht kon in doodsnoot met een 
enkele sprong de overkant bereiken; alleen kon een hert dat 
niet. Het dier zou middenin de sprong sterven door de 
aanwezigheid van de godin. 
 Toen de rivierboot vastliep was de schipper een oude man. 
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De oude man legde het schip vast. 
Echt nodig was het niet, de kiel had zich diep in de bodem 
gegraven, maar het hoorde bij het ritueel van het aanleggen. Het 
hoorde bij zijn droom en bij zijn bestemming. 
 Hij wist dat de tocht naar de bron van de rivier lang zou 
duren, zoals de tocht over het water lang had geduurd. Hij was 
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zwak en krom en had behoefte aan iets om tijdens de tocht en de 
klim aan het eind op de steunen. 
 Er was geen recht stuk hout meer te vinden, hij had alles 
uitgesneden, de schilfers uitgestrooid tussen de bloemen op het 
water, alles was zelfs al lang geleden uitgestroomd over zee: 
een bloemenzee. Hij had alleen de ijzeren staaf waarmee hij was 
gered en die hij op het laatste deel van de tocht als peilstok 
had gebruikt. De staaf was oud en roestig. Hij zij de aanslag 
nooit meer uit zijn handen kunnen wassen als hij eenmaal de bron 
zou hebben bereikt, maar wat deed het er toe? Het veranderde 
niets aan zijn bestemming. 
 Hij nam de staf ter hand, bekeek zijn omgeving en ging op 
weg. Zelfs hier in het hogere land, vlak voor het gebergte was 
de aarde met bloemen bedekt. Er viel bijna geen stukje kale 
aarde te zien. Zoveel verschillende kleuren waren er te zien dat 
het totaal de neiging had om op een grijs tapijt te lijken, met 
hier en daar uitlopers als vlammen van rood, paars en geel 
tussen het groen van bomen en struikgewas. 

De oude man keek niet om naar het schip, zijn levenswerk 
dat achter hem lag. Het lag achter hem en dat was genoeg. 
 Hij ging nu een andere fase in van zijn droom. Hij volgde 
stap voor moeizame stap de beek die smaller en smaller werd, tot 
aan een waterval aan de voet van de bergen. Daar rustte hij een 
poosje. 
 Een tweede waterval daar voorbij leverde een toestroom op, 
het werden twee beken. Maar hij liet zich niet van de wijs 
brengen. Hij volgde het waterkleed van de godin en begon aan de 
steiler wordende klim.  
 Splitsing na splitsing volgde. Uitputting lag op de loer 
en meer dan eens telde de oude man zijn hartslagen, bang dat er 
niet nog een zou volgen. Maar steeds opnieuw wist hij te 
herstellen. De roep binnenin hem van de godin dreef hem voort, 
al begreep hij soms zelf niet hoe. De hand waarmee hij de staak 
vasthield werd knokig en doorschijnend. Maar steeds werd de 
stijging, hoger en hoger in de bergen begeleid door de 
kabbelende klank van de cataracten, die de stem was van de 
Vrouwe zelf.  
Hij wist dat het na die zo hoog in de bergen niet ver meer kon 
zijn. 
 De oorsprong van het steeds smaller wordende beekje lag in 
de hemel, natuurlijk, zoals dat voor iedere stroom gold: regen, 
sneeuw hagel, mist en rijp vormden het voedsel, maar het begin 
van de godin zelf lag in de aarde. Dat had die eerste droom hem 
destijds al getoond. Dat had zijn voelen en weten en geloven  
bepaald. Zij had hem getoond, niet wat hij was, maar wie hij 
was, zij was vanaf dat moment voor eeuwig zijn meesteres 
geworden, de ware moeder van zijn naam. 
 Opeens bereikte de oude man de rand van het bloemrijk. Hij 
was buiten adem en steunde bevend op zijn ijzeren staak. Een 
enkele bloem stond apart en een fractie hoger dan de anderen. 
Het was de laatste bloem. Hij kende de soort niet en het was 
onmogelijk de kleur ervan te bepalen. Bij elke beweging die hij 
maakte verschoot de bloem van blauw naar geel en rood, oranje en 
paars, zelfs groen, als van een verknipte regenboog. 
 Een klein rozet van groene blaadjes omkranste de voet van 
de steel en tussen twee van die puntige, licht krullende 
blaadjes kwam de eerste druppel van de rivier tevoorschijn, het 
fysieke begin van de godin. 
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 De oude man zette zijn voeten aan weerskanten van de bloem 
en hief zijn ijzeren staak.  
 `Je bent die je bent,’ had de godin zo lang geleden in 
zijn droom tegen hem gezegd en : `Jij bent jij.’ 
 Ze had hem ook háár naam verteld en iedere nacht in zijn 
droom had hij die vijf letters gepreveld. Haar naam, die aan de 
oevers van de rivier en over het water lag uitgestrooid. 
 Hij sprak zijn geheime naam van drie letters uit en met 
een in zijn dromen zo dikwijls geoefende precisie dreef hij de 
punt van het voorwerp in de grond. 
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 De staak schoot een stuk de aarde in en kliefde het 
gesteente. Ingebed in het sediment lag het fossiel van een rib. 
In feite bevond zich daar een vrijwel compleet skelet uit 
oeroude tijden. Maar het was de rib die brak, een rib die ooit 
een kloppend hart had bedekt van een voorhistorische vrouw, een 
priesteres met genoeg macht om mens, dier, plant en landschap 
aan zich te binden. Maar niet genoeg om haar eigen bestemming te 
volvoeren. Een vrouw die Bloem werd genoemd. 
 Door haar dood werd de wereld verdeeld, maar zijzelf 
gebonden. 
 De geest van Bloem koos haar dienaren zorgvuldig uit hen 
die haar water betraden. Velen waren verdronken of 
stroomafwaarts of stroomopwaarts gegaan, op zoek naar haar begin 
en haar einde. Niemand van naam was er in geslaagd haar bron of 
bestemming te bereiken. Nu stond hier bij de plek waar ze zo 
lang gevangen had gelegen een naamloze. Hij doorboorde de rib en 
het hart dat ze niet langer bezat. Maar hij raakte haar geest en 
bevrijdde haar. 
 Haar ijle Zelf steeg op uit de grond en nam zijn ziel met 
zich mee, want hij was oud en moe. 
 Hij en zij lieten hun lichamen eindelijk achter. Er was 
liefde, er was rust en de bloemen van de wereld juichten hun 
geuren en hun kleuren over het water van de rivier. 
 De bewoners van de beide oevers slaagden erin de 
stroomlijn te kruisen en de rivier over te steken. Het duurde 
maar even of de mensen zeiden dat de godin niet bestond en dat 
alles een illusie was geweest: er was maar één wereld en in die 
wereld stroomde de grote rivier. 
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