ZWAARDVIS
(een waar gebeurd verhaal)

Het gebeurde in juni 1996, toen ik met mijn vrouw en mijn kinde-
ren, mijn vriend Andreas en zijn vrouw en twee dochters op
vakantie was op het Griekse eiland Karpathos, Het was op de dag
dat de vrouwen naar het dorp Mesochori wandelden. De mannen:
Andreas, mijn zoon Dorian en ik wilden niet. We waren er al eens
geweest. We kenden de route: drieéneenhalf uur bergop en bergaf,
en dan weer terug. En dat alles in de Griekse hitte.

Nee, dank je wel. Wij hadden andere plannen. Wij waren ge-
interesseerd in de Griekse oudheid. We kenden een bijzondere
plek, wveel dichterbij dan het bergdorp, waarvan onze vakantie-
basis Lefkés de afgelegen haven was. Op die plek lagen ruines
uit de tijd kort na Alexander de Grote. Misschien waren daar
spannende zaken te ontdekken. Oprapen was natuurlijk verboden,
vanwege de Griekse wet, maar kijken niet.

Nadat de dames en meiden hun - in onze ogen - heilloze
tocht waren begonnen en uit het gezicht waren verdwenen, verlie-
ten ook Andreas, Dorian en ik de prachtige baai van Lefkds, met
zijn stranden en duinen, en we klauterden langs de steile
achterwand naar de hoger gelegen vlakte. Daar keken we uit over
de ruigte van de bergen en over een wijds landschap, waar in de
verte nog een pokdalige rotswand met een hoogvlakte zichtbaar
was.

Dorian was ongeduldig. Voor een achtjarige is er aan de
eenzaamheid weinig te beleven. Hij holde dan ook voor ons uit.

Ons doel lag op de hogere etage. Andreas en ik volgden
Dorian langs het trapvormige pad. We passeerden een diepe grot
met vervallen herderswoningen en rotsen met uitgehakte sporen
van een ver verleden.

Op de vlakte, schuin boven de grot, uitgehouwen in de
stenen bodem liggen de resten van een paleis. We noemen het
paleis, maar het is niet erg groot: hooguit vijftig bij wveertig
meter. Toch moet het de =zetel wvan Dbelangrijke heren zijn
geweest. Tegen de achterwand bevindt zich wat ooit de woonkamer
was. Voor die afgelegen omgeving een ware zaal. Twee haarden
zijn herkenbaar en de resten wvan een eenvoudige mosaikvloer.
Links en rechts zijn aparte kamers uitgehouwen, en de sporen van
wat oolt twee vooruitgeschoven vleugels met nog meer kamers zijn
geweest.

Wat een karwei om dat alles uit de harde bodem te hakken.
Maar toch was het gedaan. De eigenaar in die lang vervlogen tijd
was een man met een leger van werklieden. Arme, onderdanige
zwoegers, waarschijnlijk.

We liepen in de richting van de achterwand. Dorian holde
meteen naar het linker zijvertrek dat een drempel bezit en een
trap naar buiten. Even later was hij verdwenen. Ik grinnikte
naar Andreas om het enthousiasme van mijn zoon. Ik weet niet wat
hij hoopte te vinden. Misschien wel goud of andere rijkdommen.
Maar uiteindelijk vonden we iets heel anders.

"Pap, kom eens kijken.' Ik klom naar buiten. Dorian zat op
zijn hurken bij een voorwerp dat op de grond lag. Hij keek snel
opzij. “Is dit oud?'

"Tk geloof het wel,' zei ik terwijl ik neerkeek op de puntvor-
mige bodem van een amfoor. “uit ongeveer tweehonderd voor Chris-
tus. Dat is allemddl oud.' En ik wees op de Dbrokstukken die
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overal verspreid over de vlakte lagen.

"O!'" Dorian haastte zich van het ene naar het andere stuk.

"Tk keek om naar mijn vriend Andreas, ik dacht dat hij mij
was gevolgd, maar i1k kon hem nergens ontdekken. Ik besloot om
hier dan maar bij mijn zoon te blijven =zoeken. Dorian koos
echter bewust een eigen hoek en riep mij af en toe iets van een
afstand toe. Ik had al snel succes. Op een iets lager gelegen
veld ontdekte ik een handvat waar een naam op was gedrukt in
goed leesbaar reliéf. LYKINOY stond er. Dat was wat ik noemde
een aardige vondst; een naam van iemand die meer dan tweeduizend
jaar geleden had geleefd. Ik vroeg me af wat voor leven die man
had geleid, en hoe hij er had uitgezien. Ik zou er natuurlijk
nooit achter komen, maar mijn fantasie vulde de vage omtrekken
in: Een zwarte baard, donkere, peinzende ogen, een schapenwollen
kleed, versleten sandalen.

Opeens hoorde ik mijn naam roepen. Het blonde hoofd wvan
Andreas verscheen boven de rand van het terras.

"Ik geloof dat ik iets bijzonders heb gevonden,' zei hij.
Maar voordat ik iets had kunnen vragen, was hij al weer verdwe-
nen. Dorian rende langs mij heen. Ik volgde hem naar de rotsen
bij de afgrond.

"Pas op,' riep ik, maar Dorian klom als een geit omlaag.

"Waar is Andreas?' vroeg ik.

"Daar.' Hij wees naar opzij, sprong weg en was even later
achter een stuk struikgewas verdwenen.

Behoedzamer dan mijn =zoon daalde ik af langs de steile
helling. Bij de struik gekomen zag ik niemand, maar ik sloeg het
vage pad in dat ik Dorian had zien nemen.

"Hier,' hoorde ik hem opeens roepen. Hij was vlakbij,
achter de struik, om precies te zijn. Daar was ook Andreas. Hij
zat op zijn hurken, hield met een hand een paar takken opzij en
keek triomfantelijk naar mij omhoog.

"Nou?' zei hij, "wat vind je hiervan?'

Ik keek in een donker gat, dat door stug struikgewas aan
het zicht was onttrokken. Tk vroeg mij af hoe Andreas het in
vredesnaam had ontdekt, maar vergat die vraag weer door wat ik
te zien kreeg. De opening 1in de verticale rots was volmaakt
vierkant. Duidelijk mensenwerk. Er schemerde iets wits daar-
binnen. Zodra Andreas mij wat ruimte liet en ik dieper in de
schaduw neerhurkte, zag ik het. Het was een graf. Vlak voor mif
lag een schedel. Maar er was nog meer. Uit het zand dat het gat
voor de helft vulde, staken heupbotten; waarschijnlijk wvan een
man, en botten van dijbeen en arm. Alles oud en breekbaar.

"Een 1lijk, pap, daar ligt een 1lijk.' Dorians ogen glin-
sterden triomfantelijk.

"Een beetje meer eerbied, jongen,' zei ik. Maar mijn toon
was niet zo ernstig. Ik kon mij zijn opwinding voorstellen. Dit
was de hoofdpersoon van een eeuwenoude begrafenis. Er waren
weinig echo's meer van het oorspronkelijke drama; hoewel...

"Kijk, daar, links.' Andreas stak zijn arm langs mij heen.
"Ze hebben een aardewerken kom mee begraven. Ergens in dat zand
moet nog meer liggen. Een munt om de veerman naar het dodenrijk
te betalen, een olielampje misschien. een kruikje met tranen.'

Maar ik had iets anders gezien. Om beter te kunnen kijken
moest 1k met mijn hoofd dieper het graf in. Precies wat ik
dacht: de schedel was ingeslagen. Dit was niet zomaar een dode,
het was een slachtoffer van moord. Ik wist het een en ander van
de geschiedenis van dit eiland en begreep met een schok wat deze
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man was overkomen en wanneer. Een wat nauwkeuriger blik op de
aardewerken kom bevestigde mijn idee over de tijd waarin het
slachtoffer was omgekomen.

"Het is een Byzantijn,' zei ik.

"Dat had ik je willen vertellen.' Andreas ging voorzichtig
met zijn vinger langs de golvende sierrand van de kom. "Dit is
aardewerk uit de laat-romeinse tijd of vroege middeleeuwen.'

"Je hebt gelijk. Bovendien,' zo vulde ik aan, “botten uit
Alexanders tijd zouden al lang zijn vergaan. In de tijd van deze
man was het paleis waarschijnlijk al een ruine. Maar bekijk de
andere kant van die schedel eens.'

Dorian schoot als eerste naar voren, maar maakte even
later ruimte voor Andreas. Mijn vriend stelde hetzelfde wvast als
ik.

"Hij is een gewelddadige dood gestorven.'

Ik knikte bevestigend.  Herinner Jjij Je de verhalen over de
verwoesting van Lefkds?'

"Je bedoelt de ruines beneden? Op de landtong en de stran-
den?'

"Precies. In Mei wvan het Jjaar 641 landde de Saraceense
aanvoerder Muavia hier op de kust. En hij en zijn mensen
verwoestten de nederzetting. De overlevenden vluchtten naar
hogergelegen gebieden.'

"Sara..ceense..? wat 1s dat?' Dorian keek wvan mij naar
Andreas en terug.

"Het waren Arabieren,' antwoordde ik. "En Byzantijnen
waren de bewoners van het Oost-Romeinse rijk, waar Karpathos ook
bij hoorde. Dit kon wel eens een slachtoffer van Muavia zijn. De
Byzantijnen hebben het lichaam met zich meegenomen op de vlucht,
of anders later opgehaald om hier waar het veilig was te
begraven.'

Andreas' gezicht stond ernstig. "Wat een vreselijke tijd
moet dat =zijn geweest. Zie Jje het voor Jje, Dorian? Hoe de
overvallers schreeuwend aan land kwamen en alles en iedereen
neermaaiden met hun kromzwaarden?'

Dorian antwoordde niet. We spraken nog wat over de man in
het graf, daarna dekten we het gat weer toe en klommen naar
boven. Nauwelijks hadden we het terras met het paleis bereikt,
of er klonk opeens een heldere knal als van een zweep.

We keken alle drie verschrikt opzij. Dwars over het paleis
zweefde een vuilwitte gedaante naar ons toe. Verstijfd wvan
schrik kon ik niets anders doen dan toekijken, terwijl de haren
op mijn achterhoofd recht overeind gingen staan, alsof ik een
dier was dat plotseling in gevaar verkeerde. De anderen verging
het al net zo.

"Wow!' zei Dorian. Maar toen zweeg hij. We stonden alle drie
stokstijf, terwijl de huiveringwekkende gedaante dichterbij
kwam, suizend en sissend: een vormloze, uitgestrekte gestalte
die om zijn eigen as leek te draaien, als in een oosterse dans.
Het was alsof het hele paleis en zijn omgeving uit de tijd was
gerukt, het deel van de aarde waarop wij stonden, wvan onze
planeet was losgerukt en zich nu ritselend en zacht fluitend
vrij door het heelal bewoog. Misschien was het een illusie,
veroorzaakt door plotseling angstzweet, maar de lucht voelde
anders aan: vochtig, beklemmend.

Tk wilde mij omdraaien, maar ik kon het eenvoudig niet.

Opeens klonk er naast mij een opgeluchte kreet: "Het 1is
een kleine windhoos: een stofkolom, geen spook.'
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Ik keek wvan Andreas naar de gedaante, die ons nu tot op
een paar meter was genaderd. Hij kwam niet meer recht op ons af,
maar zeilde langs ons heen naar de rand van het terras. Nu kon
ik het zelf zien. Het verschijnsel was doorschijnend en gevuld
met wentelend stof, maar zo griezelig en compact als ik nog
nooit had gezien. Het wekte nog altijd de indruk wvan een
gestalte, maar het paleis was in mijn waarneming op aarde terug-
gekeerd.

Bij de rand gekomen, loste de "gedaante' zich op.

Nog even was ik sprakeloos. Zekerheid en twijfel wisselden
elkaar af in mijn hoofd. Toen =zei ik: “Je kunt mij nog meer
vertellen, Andreas. Het mag dan uiterlijk een windhoos zijn
geweest, maar een dergelijk dichte stofkolom heb ik nog nooit
gezien. Het heeft beslist met die Byzantijn te maken. Volgens
mij heeft zijn geest zich 1in die stof gehuld. We hebben hem
kwaad gemaakt.'

"Onzin,' zei Andreas. Maar zijn schichtige blik liet mij
weten dat hij niet erg zeker van zijn zaak kon zijn. En toen
Dorian voorstelde om terug naar huis te gaan, hadden ook hij en
ik geen enkel excuus meer nodig. We voelden ons indringers in
een wereld waarmee we niets te maken wilden hebben.

"Wie was dat?' vroeg Dorian terwijl we langs het rotspad
afdaalden.

"Het was geen wie maar een wat,' antwoordde ik hem. Ik
legde hem het natuurverschijnsel uit, maar hij geloofde mij maar
half, net als ikzelf trouwens.

"Het leek meer op een geest.' zei hij. "We hebben zijn
rust verstoord, en nu heeft hij ons laten zien dat hij wraak
gaat nemen.'

"Hou op,' zei ik huiverend. "Dat is onzin. Het is toeval,
meer niet.' Er viel weinig méér over te zeggen. Zwijgend staken
we het lagergelegen terras over. We daalden af naar zee en
liepen een tijdje later over de zandvlakte in de richting van de
landtong. Daar waren de restaurants met hun beschaduwde
terrasjes. De zon stond hoog aan de hemel te branden, en het
ploeteren door het losse zand bracht bij mij heel wat zweet
tevoorschijn.

Opeens zag ik een stuk papier in het zand liggen. Het was een
bankbiljet wvan duizend drachmen, wat destijds zo'n acht gulden
waard was. Maar nog terwijl ik het opraapte, nog voor ik een
woord had kunnen zeggen, riep Dorian: "Hé, pap, daar ligt geld.'
Even later wapperde hij met een tweede bankbiljet. "En kijk,
daar ligt er nog een...en nog een.'

Ik vond tenslotte het hele rolletje. Allemaal biljetten
van vijfhonderd, duizend en vijfduizend drachmen...

"Iemand heeft duidelijk niet goed op zijn broekzak gelet,'
merkte Andreas op. Wat doen we ermee?'

"Teruggeven natuurlijk,' zei ik.

“Ja, best, maar aan wie?'

We keken rond, in de vage verwachting een wanhopig zoekend
oud vrouwtje te zien die haar kostbare spaargeld was verloren.
Maar er was niemand.

"Kunnen we het niet houden?' vroeg Dorian.

Ik keek hem boos aan, maar toen zei Andreas met een uitge-
streken gezicht: "Dorian, denk je nog steeds dat de geest van de
Byzantijn wraak wil nemen op ons?'

Dorian keek verbaasd. Toen, opeens, verhelderde zijn ge-
zicht. "Nee, dat denk ik niet. Hé, Pap,' ik voelde een ruk aan
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mijn arm, "volgens mij hebben we het geld van die man daarboven
gekregen.'

Ik voelde opnieuw een huivering.

"Andreas?’

"Het zou kunnen. Het is allemaal net iets te veel toeval.
Stel je voor: die man is een gewelddadige dood gestorven. Hij
besefte misschien niet eens wat hem overkwam. De Grieken geloven
dat een ziel na veertig dagen nog even op aarde terugkomt. Tot
die tijd is hij wvolledig losgerukt van het aardse. Maar na
veertig dagen was er niemand meer hier om hem te vertellen wat
hem is overkomen. Ze zijn hoog de bergen ingevlucht en hebben
daar nieuwe dorpen gesticht. De geest van die Byzantijn heeft
misschien eeuwen in onwetendheid hier rondgedoold. Toen zijn wij
bij zijn graf gekomen en hebben gepraat over wat er is gebeurd
op die dag in het jaar 641. Nu heeft hij eindelijk rust. Hij ge-
bruikte de windhoos om zich te laten zien, en de vinger van een
onhandig iemand om ons te belonen.'

"Ja, maar iemand anders is dat geld nu kwijt. We kunnen
het misschien maar Dbeter aan een van de restauranthouders
geven.'

"Vasilis of Dino? Die houden het waarschijnlijk zelf. Nee,
laten we op een terras gaan zitten. We wachten af of er iemand
komt zoeken of vragen naar het geld.'

"Hoeveel is het eigenlijk?' vroeg hij even later, achter-
overgeleund aan een tafeltje, uitkijkend over het dagelijkse

gedoe rond de vissersboten. "Hadden Dino en zijn broer Yannis
gisteren geen zwaardvis gevangen?'

Tk telde.

"Elfduizend. Geen enorm kapitaal, maar toch... Als er nie-

mand komt, kunnen we allemddl zwaardvis nemen.'

We wachtten tot de vrouwen terugkwamen uit het dorp dat de
Byzantijnen na de inval van de Saracenen hadden gesticht. We
wachtten zelfs nog langer. Niemand kwam het geld opeisen.
Niemand liep zoekend over de zandvlakte.

Die avond aten we zwaardvis, en we brachten een heildronk
uit op de geest van een onbekende Byzantijn die ons het geld
voor die verrukkelijke maaltijd had bezorgd.

Peter Schaap



