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                    ZWAARDVIS      
 
            (een waar gebeurd verhaal)                
 
Het gebeurde in juni 1996, toen ik met mijn vrouw en mijn kinde-
ren, mijn vriend Andreas en zijn vrouw en twee dochters op 
vakantie was op het Griekse eiland Karpathos, Het was op de dag 
dat de vrouwen naar het dorp Mesochori wandelden. De mannen: 
Andreas, mijn zoon Dorian en ik wilden niet. We waren er al eens 
geweest. We kenden de route: drieëneenhalf uur bergop en bergaf, 
en dan weer terug. En dat alles in de Griekse hitte. 
 Nee, dank je wel. Wij hadden andere plannen. Wij waren ge-
interesseerd in de Griekse oudheid. We kenden een bijzondere 
plek, veel dichterbij dan het bergdorp, waarvan onze vakantie-
basis Lefkós de afgelegen haven was. Op die plek lagen ruïnes 
uit de tijd kort na Alexander de Grote. Misschien waren daar 
spannende zaken te ontdekken. Oprapen was natuurlijk verboden, 
vanwege de Griekse wet, maar kijken niet. 
 Nadat de dames en meiden hun - in onze ogen - heilloze 
tocht waren begonnen en uit het gezicht waren verdwenen, verlie-
ten ook Andreas, Dorian en ik de prachtige baai van Lefkós, met 
zijn stranden en duinen, en we klauterden langs de steile 
achterwand naar de hoger gelegen vlakte. Daar keken we uit over 
de ruigte van de bergen en over een wijds landschap, waar in de 
verte nog een pokdalige rotswand met een hoogvlakte zichtbaar 
was. 
 Dorian was ongeduldig. Voor een achtjarige is er aan de 
eenzaamheid weinig te beleven. Hij holde dan ook voor ons uit. 
 Ons doel lag op de hogere etage. Andreas en ik volgden 
Dorian langs het trapvormige pad. We passeerden een diepe grot 
met vervallen herderswoningen en rotsen met uitgehakte sporen 
van een ver verleden.  
 Op de vlakte, schuin boven de grot, uitgehouwen in de 
stenen bodem liggen de resten van een paleis. We noemen het 
paleis, maar het is niet erg groot: hooguit vijftig bij veertig 
meter. Toch moet het de zetel van belangrijke heren zijn 
geweest. Tegen de achterwand bevindt zich wat ooit de woonkamer 
was. Voor die afgelegen omgeving een ware zaal. Twee haarden 
zijn herkenbaar en de resten van een eenvoudige mosaikvloer. 
Links en rechts zijn aparte kamers uitgehouwen, en de sporen van 
wat ooit twee vooruitgeschoven vleugels met nog meer kamers zijn 
geweest. 
  Wat een karwei om dat alles uit de harde bodem te hakken. 
Maar toch was het gedaan. De eigenaar in die lang vervlogen tijd 
was een man met een leger van werklieden. Arme, onderdanige 
zwoegers, waarschijnlijk. 
 We liepen in de richting van de achterwand. Dorian holde 
meteen naar het linker zijvertrek dat een drempel bezit en een 
trap naar buiten. Even later was hij verdwenen. Ik grinnikte 
naar Andreas om het enthousiasme van mijn zoon. Ik weet niet wat 
hij hoopte te vinden. Misschien wel goud of andere rijkdommen. 
Maar uiteindelijk vonden we iets heel anders. 
 `Pap, kom eens kijken.' Ik klom naar buiten. Dorian zat op 
zijn hurken bij een voorwerp dat op de grond lag. Hij keek snel 
opzij.  `Is dit oud?' 
  `Ik geloof het wel,' zei ik terwijl ik neerkeek op de puntvor-
mige bodem van een amfoor. `uit ongeveer tweehonderd voor Chris-
tus. Dat is allemáál oud.' En ik wees op de brokstukken die 
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overal verspreid over de vlakte lagen. 
 `O!' Dorian haastte zich van het ene naar het andere stuk. 
 `Ik keek om naar mijn vriend Andreas, ik dacht dat hij mij 
was gevolgd, maar ik kon hem nergens ontdekken. Ik besloot om 
hier dan maar bij mijn zoon te blijven zoeken. Dorian koos 
echter bewust een eigen hoek en riep mij af en toe iets van een 
afstand toe. Ik had al snel succes. Op een iets lager gelegen 
veld ontdekte ik een handvat waar een naam op was gedrukt in 
goed leesbaar reliëf. LYKINOY stond er. Dat was wat ik noemde 
een aardige vondst; een naam van iemand die meer dan tweeduizend 
jaar geleden had geleefd. Ik vroeg me af wat voor leven die man 
had geleid, en hoe hij er had uitgezien. Ik zou er natuurlijk 
nooit achter komen, maar mijn fantasie vulde de vage omtrekken 
in: Een zwarte baard, donkere, peinzende ogen, een schapenwollen 
kleed, versleten sandalen. 
 Opeens hoorde ik mijn naam roepen. Het blonde hoofd van 
Andreas verscheen boven de rand van het terras. 
 `Ik geloof dat ik iets bijzonders heb gevonden,' zei hij. 
Maar voordat ik iets had kunnen vragen, was hij al weer verdwe-
nen. Dorian rende langs mij heen. Ik volgde hem naar de rotsen 
bij de afgrond. 
 `Pas op,' riep ik, maar Dorian klom als een geit omlaag. 
 `Waar is Andreas?' vroeg ik. 
 `Daar.' Hij wees naar opzij, sprong weg en was even later 
achter een stuk struikgewas verdwenen. 
 Behoedzamer dan mijn zoon daalde ik af langs de steile 
helling. Bij de struik gekomen zag ik niemand, maar ik sloeg het 
vage pad in dat ik Dorian had zien nemen. 
 `Hier,' hoorde ik hem opeens roepen. Hij was vlakbij, 
achter de struik, om precies te zijn. Daar was ook Andreas. Hij 
zat op zijn hurken, hield met een hand een paar takken opzij en 
keek triomfantelijk naar mij omhoog. 
 `Nou?' zei hij, `wat vind je hiervan?' 
 Ik keek in een donker gat, dat door stug struikgewas aan 
het zicht was onttrokken. Ik vroeg mij af hoe Andreas het in 
vredesnaam had ontdekt, maar vergat die vraag weer door wat ik 
te zien kreeg. De opening in de verticale rots was volmaakt 
vierkant. Duidelijk mensenwerk. Er schemerde iets wits daar-
binnen. Zodra Andreas mij wat ruimte liet en ik dieper in de 
schaduw neerhurkte, zag ik het. Het was een graf. Vlak voor mij 
lag een schedel. Maar er was nog meer. Uit het zand dat het gat 
voor de helft vulde, staken heupbotten; waarschijnlijk van een 
man, en botten van dijbeen en arm. Alles oud en breekbaar. 
 `Een lijk, pap, daar ligt een lijk.' Dorians ogen glin-
sterden triomfantelijk. 
 `Een beetje meer eerbied, jongen,' zei ik. Maar mijn toon 
was niet zo ernstig. Ik kon mij zijn opwinding voorstellen. Dit 
was de hoofdpersoon van een eeuwenoude begrafenis. Er waren 
weinig echo's meer van het oorspronkelijke drama; hoewel... 
 `Kijk, daar, links.' Andreas stak zijn arm langs mij heen. 
`Ze hebben een aardewerken kom mee begraven. Ergens in dat zand 
moet nog meer liggen. Een munt om de veerman naar het dodenrijk 
te betalen, een olielampje misschien. een kruikje met tranen.' 
 Maar ik had iets anders gezien. Om beter te kunnen kijken 
moest ik met mijn hoofd dieper het graf in. Precies wat ik 
dacht: de schedel was ingeslagen. Dit was niet zomaar een dode, 
het was een slachtoffer van moord. Ik wist het een en ander van 
de geschiedenis van dit eiland en begreep met een schok wat deze 
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man was overkomen en wanneer. Een wat nauwkeuriger blik op de 
aardewerken kom bevestigde mijn idee over de tijd waarin het 
slachtoffer was omgekomen. 
 `Het is een Byzantijn,' zei ik.  
 `Dat had ik je willen vertellen.' Andreas ging voorzichtig 
met zijn vinger langs de golvende sierrand van de kom. `Dit is 
aardewerk uit de laat-romeinse tijd of vroege middeleeuwen.' 
 `Je hebt gelijk. Bovendien,' zo vulde ik aan, `botten uit 
Alexanders tijd zouden al lang zijn vergaan. In de tijd van deze 
man was het paleis waarschijnlijk al een ruïne. Maar bekijk de 
andere kant van die schedel eens.' 
 Dorian schoot als eerste naar voren, maar maakte even 
later ruimte voor Andreas. Mijn vriend stelde hetzelfde vast als 
ik. 
 `Hij is een gewelddadige dood gestorven.' 
Ik knikte bevestigend.` Herinner jij je de verhalen over de 
verwoesting van Lefkós?' 
 `Je bedoelt de ruïnes beneden? Op de landtong en de stran-
den?' 
 `Precies. In Mei van het jaar 641 landde de Saraceense 
aanvoerder Muavia hier op de kust. En hij en zijn mensen 
verwoestten de nederzetting. De overlevenden vluchtten naar 
hogergelegen gebieden.' 
 `Sara..ceense..? wat is dat?' Dorian keek van mij naar 
Andreas en terug. 
 `Het waren Arabieren,' antwoordde ik. `En Byzantijnen 
waren de bewoners van het Oost-Romeinse rijk, waar Karpathos ook 
bij hoorde. Dit kon wel eens een slachtoffer van Muavia zijn. De 
Byzantijnen hebben het lichaam met zich meegenomen op de vlucht, 
of anders later opgehaald om hier waar het veilig was te 
begraven.' 
 Andreas' gezicht stond ernstig. `Wat een vreselijke tijd 
moet dat zijn geweest. Zie je het voor je, Dorian? Hoe de 
overvallers schreeuwend aan land kwamen en alles en iedereen 
neermaaiden met hun kromzwaarden?' 
 Dorian antwoordde niet. We spraken nog wat over de man in 
het graf, daarna dekten we het gat weer toe en klommen naar 
boven. Nauwelijks hadden we het terras met het paleis bereikt, 
of er klonk opeens een heldere knal als van een zweep.   
 We keken alle drie verschrikt opzij. Dwars over het paleis 
zweefde een vuilwitte gedaante naar ons toe. Verstijfd van 
schrik kon ik niets anders doen dan toekijken, terwijl de haren 
op mijn achterhoofd recht overeind gingen staan, alsof ik een 
dier was dat plotseling in gevaar verkeerde. De anderen verging 
het al net zo. 
  `Wow!' zei Dorian. Maar toen zweeg hij. We stonden alle drie 
stokstijf, terwijl de huiveringwekkende gedaante dichterbij 
kwam, suizend en sissend: een vormloze, uitgestrekte gestalte 
die om zijn eigen as leek te draaien, als in een oosterse dans. 
Het was alsof het hele paleis en zijn omgeving uit de tijd was 
gerukt, het deel van de aarde waarop wij stonden, van onze 
planeet was losgerukt en zich nu ritselend en zacht fluitend 
vrij door het heelal bewoog. Misschien was het een illusie, 
veroorzaakt door plotseling angstzweet, maar de lucht voelde 
anders aan: vochtig, beklemmend. 
 Ik wilde mij omdraaien, maar ik kon het eenvoudig niet. 
 Opeens klonk er naast mij een opgeluchte kreet: `Het is 
een kleine windhoos: een stofkolom, geen spook.' 
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 Ik keek van Andreas naar de gedaante, die ons nu tot op 
een paar meter was genaderd. Hij kwam niet meer recht op ons af, 
maar zeilde langs ons heen naar de rand van het terras. Nu kon 
ik het zelf zien. Het verschijnsel was doorschijnend en gevuld 
met wentelend stof, maar zo griezelig en compact als ik nog 
nooit had gezien. Het wekte nog altijd de indruk van een 
gestalte, maar het paleis was in mijn waarneming op aarde terug-
gekeerd. 
 Bij de rand gekomen, loste de `gedaante' zich op. 
 Nog even was ik sprakeloos. Zekerheid en twijfel wisselden 
elkaar af in mijn hoofd. Toen zei ik: `Je kunt mij nog meer 
vertellen, Andreas. Het mag dan uiterlijk een windhoos zijn 
geweest, maar een dergelijk dichte stofkolom heb ik nog nooit 
gezien. Het heeft beslist met die Byzantijn te maken. Volgens 
mij heeft zijn geest zich in die stof gehuld. We hebben hem 
kwaad gemaakt.' 
 `Onzin,' zei Andreas. Maar zijn schichtige blik liet mij 
weten dat hij niet erg zeker van zijn zaak kon zijn. En toen 
Dorian voorstelde om terug naar huis te gaan, hadden ook hij en 
ik geen enkel excuus meer nodig. We voelden ons indringers in 
een wereld waarmee we niets te maken wilden hebben. 
 `Wie was dat?' vroeg Dorian terwijl we langs het rotspad 
afdaalden. 
 `Het was geen wie maar een wat,' antwoordde ik hem. Ik 
legde hem het natuurverschijnsel uit, maar hij geloofde mij maar 
half, net als ikzelf trouwens. 
 `Het leek meer op een geest.' zei hij. `We hebben zijn 
rust verstoord, en nu heeft hij ons laten zien dat hij wraak 
gaat nemen.' 
 `Hou op,' zei ik huiverend. `Dat is onzin. Het is toeval, 
meer niet.' Er viel weinig méér over te zeggen. Zwijgend staken 
we het lagergelegen terras over. We daalden af naar zee en 
liepen een tijdje later over de zandvlakte in de richting van de 
landtong. Daar waren de restaurants met hun beschaduwde 
terrasjes. De zon stond hoog aan de hemel te branden, en het 
ploeteren door het losse zand bracht bij mij heel wat zweet 
tevoorschijn. 
  Opeens zag ik een stuk papier in het zand liggen. Het was een 
bankbiljet van duizend drachmen, wat destijds zo'n acht gulden 
waard was. Maar nog terwijl ik het opraapte, nog voor ik een 
woord had kunnen zeggen, riep Dorian: `Hé, pap, daar ligt geld.' 
Even later wapperde hij met een tweede bankbiljet. `En kijk, 
daar ligt er nog een...en nog een.' 
 Ik vond tenslotte het hele rolletje. Allemaal biljetten 
van vijfhonderd, duizend en vijfduizend drachmen... 
 `Iemand heeft duidelijk niet goed op zijn broekzak gelet,' 
merkte Andreas op. `Wat doen we ermee?' 
 `Teruggeven natuurlijk,' zei ik. 
 `Ja, best, maar aan wie?' 
 We keken rond, in de vage verwachting een wanhopig zoekend 
oud vrouwtje te zien die haar kostbare spaargeld was verloren. 
Maar er was niemand. 
 `Kunnen we het niet houden?' vroeg Dorian. 
 Ik keek hem boos aan, maar toen zei Andreas met een uitge-
streken gezicht: `Dorian, denk je nog steeds dat de geest van de 
Byzantijn wraak wil nemen op ons?' 
 Dorian keek verbaasd. Toen, opeens, verhelderde zijn ge-
zicht. `Nee, dat denk ik niet. Hé, Pap,' ik voelde een ruk aan 
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mijn arm, `volgens mij hebben we het geld van die man daarboven 
gekregen.' 
 Ik voelde opnieuw een huivering. 
 `Andreas?' 
 `Het zou kunnen. Het is allemaal net iets te veel toeval. 
Stel je voor: die man is een gewelddadige dood gestorven. Hij 
besefte misschien niet eens wat hem overkwam. De Grieken geloven 
dat een ziel na veertig dagen nog even op aarde terugkomt. Tot 
die tijd is hij volledig losgerukt van het aardse. Maar na 
veertig dagen was er niemand meer hier om hem te vertellen wat 
hem is overkomen. Ze zijn hoog de bergen ingevlucht en hebben 
daar nieuwe dorpen gesticht. De geest van die Byzantijn heeft 
misschien eeuwen in onwetendheid hier rondgedoold. Toen zijn wij 
bij zijn graf gekomen en hebben gepraat over wat er is gebeurd 
op die dag in het jaar 641. Nu heeft hij eindelijk rust. Hij ge-
bruikte de windhoos om zich te laten zien, en de vinger van een 
onhandig iemand om ons te belonen.' 
 `Ja, maar iemand anders is dat geld nu kwijt. We kunnen 
het misschien maar beter aan een van de restauranthouders 
geven.' 
 `Vasilis of Dino? Die houden het waarschijnlijk zelf. Nee, 
laten we op een terras gaan zitten. We wachten af of er iemand 
komt zoeken of vragen naar het geld.' 
 `Hoeveel is het eigenlijk?' vroeg hij even later, achter-
overgeleund aan een tafeltje, uitkijkend over het dagelijkse 
gedoe rond de vissersboten. `Hadden Dino en zijn broer Yannis 
gisteren geen zwaardvis gevangen?' 
 Ik telde. 
 `Elfduizend. Geen enorm kapitaal, maar toch... Als er nie-
mand komt, kunnen we allemáál zwaardvis nemen.' 
 We wachtten tot de vrouwen terugkwamen uit het dorp dat de 
Byzantijnen na de inval van de Saracenen hadden gesticht. We 
wachtten zelfs nog langer. Niemand kwam het geld opeisen. 
Niemand liep zoekend over de zandvlakte. 
 Die avond aten we zwaardvis, en we brachten een heildronk 
uit op de geest van een onbekende Byzantijn die ons het geld 
voor die verrukkelijke maaltijd had bezorgd.  
   
                                  Peter Schaap 


